张万成摘下头盔，将电动车小心停稳。在小区门口等待顾客取餐的同时，快速抢到了下一单。白日里，他是指点诗词格律的对外汉语言教育者；夜幕降临，骑手服加身，他成了城市毛细血管中穿梭的送餐人。在兼职跑单的收入中，他最高斩获近5000元但他称“精疲力尽”。而这样的“双面人生”，如今在都市夜幕下已非孤例。 外卖平台数据显示，今年暑期成都夜间订单环比增长超150%，奶茶、冰品等品类增速达200%，而兼职骑手占比已突破40%。而像他这样的兼职骑手，已成为支撑这轮“夜间狂欢”的关键“人物”。 说起为何加入兼职外卖的队伍，张万成说自己机缘巧合下，刷到了一个外卖博主分享相关生活，自己也加入了一个外卖骑手群，群中总被膜拜的外卖“大神”，巧妙将本职与兼职时间组合，竟能月月收入破万。“我是对外汉语言老师，上课时间固定且最近课程少收入下降很多。”这份无需高门槛却可观的回报，吸引无数年轻身影汇入流动的骑手大军，张万成就是其中一个。 在这些兼职的骑手大军中，有大学生、有体制内工作者、有普通白领，但面对跑单奖励，他们都猛足了劲。一位不愿具名的大三学生坦言，他常在傍晚课后上线接单，周末更是全天“浸泡”：“平台的新人激励像游戏任务，3天33单奖20元，30天950单能拿360元——跑起来真停不下。”每完成一单，手机清脆的提示音与账户数字的跳动，让张万成感受到了实时进帐的“踏实感”，他说使枯燥奔忙也裹上了一层挑战乐趣。 “我的跑单时间主要集中在晚间，基本上平均5元一单的单价，每晚能跑几十单就很不错了。”张万成称，自己最高收获5000元那月，下班后基本都在跑。这份“零存整取”的兼职，远不止于金钱意义。电动车后座承载的已非简单餐盒，而是青年人对抗不确定未来的弹性生存智慧。 然而，月入过万的传说背后，更多的其实是新手在跌撞中摸索生存之道。张万成初试便栽了跟头，最开始手机乍响提示，他未及细看便抢下一单，待反应过来，订单要求竟是一桶大水加12瓶矿泉水。两分钟后他无奈取消，账户立刻被扣10元。在未弄清楚规则的那几天中，他苦笑称自己倒亏了近百元。 另一位新手骑手小陈的教训同样深刻，他未设常驻区域，几单跑下来竟离家越来越远，夜色中茫然四顾，最后空驶折返，时间与电量白白虚耗。这些真金白银换来的教训，逐渐凝结成骑手群中口耳相传的“血泪法则”。 “三不抢”是铁律——易损的蛋糕、迷宫般的医院、超规格的重物，新手务必绕行；挑单更要火眼金睛：距离近、时限宽裕的订单方为优选。至于转单，一旦接手便成“烫手山芋”，无法再转出。张万成如今每次点击接单都如履薄冰，手机支架上的屏幕被反复确认。他设置的最大接单数从未超过2单：“系统派单像撒豆子，但新手贪多必失，超时一张罚单，半天辛苦可能就白费。” 兼职外卖和月入过万，中间的联系度到底有多少？当游戏般的新鲜感退潮，现实的礁石显露——性价比，成为悬在众多兼职骑手头顶的问号。四个多小时马不停蹄，小陈终于结束一天的兼职。他坐在路边细算账目：收入勉强攀上60元线，折算时薪仅15元。“和预想的‘轻松月入过万’差距太大。” 然而安全保障难掩收入焦虑，张万成也算过一笔账：7月夜班总流水2780元，扣除租电池费、车辆损耗、擦刮赔付等后净收入约1800元，时薪仅15元。“平台奖励像空中楼阁。”他点开“30天完成950单奖360元”的任务，“相当于每单多挣3毛8，但夜间接单量波动太大，完不成反觉挫败”。 更严峻的是保险缺口，尽管如简阳等地为4700名新业态劳动者赠送包含“雨雪打滑”等场景的定制保险外，但全国众包骑手工伤保险覆盖率仍不足35%。一位因夜班车祸骨折的骑手坦言：“自费3万元手术费后，才知保单里‘意外医疗’项仅赔5000元。” 当4万亿夜宵市场催生11万家24小时门店，当“松弛出行”的游客推动夜间订单占比突破30%，兼职骑手们用车轮丈量着城市夜经济的温度，用填补自己的空闲时间，掩埋自己的迷茫和不安。在兼职外卖月入过万的吸睛词条下，也要看到他们付出的时间成本和潜在的安全风险。副驾座上的“月光族们”每一单准时抵达的背后，都藏着未被系统计入的勇气与风险。
